| JOE 的个人资料+HAPPY BERRY+照片日志列表 | 帮助 |
|
|
4月9日 跋涉虚无之境
我多想好好地,像这样写写字,保持一个姿势,任再多的光阴迢迢而去。而这么限定的一节晚修的时间,又怎够我逐一体味昨天晚上从11:30到凌晨4:30躺在床上所经历的一段历程,汹涌异常,让人深陷其中不愿自持。 那是安妮。安妮宝贝的文字。很多人形容她的文字用得最多的词就是一个颓靡,而我在这里也读到的了颓靡,那是一种磅礴的颓靡。《莲花》是我读过的她写得最好的一些文字。她自己曾形容过这些文字的:类似于一个封闭的暗的容器,看起来寂静,却有无数繁盛起伏隐藏其中。亦不需要人人都来懂,因那原就是一种暗寓式的存在。有它自己的端然。就像一个岛屿。断绝了途径。自有天地。 于是,我就想到了自省。这样开阔的自省。同样以这样开阔的自省,艾米莉.勃朗特呈出一本惊人的《呼啸山庄》:自省能使这么无经验的作者走得多么远。而这样开阔的自省,让很少见识的我走了很远的同时亦使我在一个暗夜中丢失了灵魂。 那时,我多希望自己是一只鬼。 因着天生对鬼的恐惧和向往。因着那无处不在的游离,才能抵挡住内心的流离失所。 可我终究败了。败给了白纸黑字。
《莲花》。封面是一片完整的苍白。只有猩红色的莲花二字,带有藏文的痕迹。亦不醒目。这些不自在的因素构成了我最初见到它便欲拥有它的好感。于是,我把它放在枕头旁边,翻开第一页,然后彻夜未眠地把它翻到了终了。 这个故事比较苍老。满纸黯然。可沿途的风景,却揪出了心底最内里的一根筋,让人的整个意象酸痒难忍,欲罢不能。而后是无止的麻木,无法再脱身了。 竟真的是这样的端然。 但我心甘情愿。即便自己的心智日益丰盛,点滴细微事物都会动心动容,心里充满激荡,却又觉得心之所至,如同陷入黑暗牢狱,无法动弹,感觉窒息。在文字上很难有这般深刻的触及,而深刻却那么的具备抚慰意义。在我看来。当一个人失去支撑点,容易被这样的文字诱惑。《莲花》在这个时刻给了我打击。 《莲花》的故事延续一贯的安妮式。各种从现实生活中衍生出去而扭曲了的情节,暗淡却不泯灭,依然能被窥出光来。女主人公是一直都偏差不过毫厘的:漂泊,桀骜不驯,病态的轻狂和美丽。而男主人公一直都是为了女主人公才从头跟到尾的。他们也许有不同的外衣,但都挣扎在每个故事中。每部小说都花最多的笔墨去写他们却一直是在一种被置若罔闻的状态。所有安妮的小说,大抵都在这个框架中,然后拓宽出无数的维度空间。 当然,这些都无关紧要。 我想说的是,我看到的满目满目的山雾,各种各样的潮湿。那些世间绝境的文字在我内心描摹出了具体的形象,然后直冲要害,浸染整个意念。 墨脱。“此地曾被称作莲花隐藏的圣地。如果不经历艰辛的路途,如何能够抵达美好的地方。神秘的象征。” 于是,它所发生的意义,成了一种指引。 这个西藏的小县。“深藏在雅鲁藏布大峡谷的高山谷地之中。这个地名藏语的意思是“花朵”。至今与世隔绝,不通音讯。在古时候它被称作“白玛岗”,意思是隐秘的莲花圣地。大藏经《甘珠尔》称之为“佛之净土白玛岗,殊胜之中最殊胜”。它是被向往的神秘圣洁之地。 他说,她写信给我,说那里到了春天山花烂漫,满山遍野,上万只计的蝴蝶汇聚与此。难以用言语描绘。”
我第一次听说,有这般的地方。那样的决绝,不是端然所能阐明的。 通往墨脱的道路,有重重的陡峭高山阻隔,围绕四周的峡谷和汹涌河流。途经各种纷繁复杂的地貌,一路能看过四季景观。这样的地理特征如同天然的保护网,保全它的神秘和幽静。 “在去往雅鲁藏布大峡谷的路上,我曾经以为自己会死去。晚上在山谷中的木头棚子里留宿,临睡之前,会问自己,明天是否能够依旧活着赶路,而不是被塌方和泥石流砸死。每天都是。这段经验,使我知道自己已经与以往不同。” 书中对路途的艰辛花了大段的笔墨。而这些匪夷所思的描写在经过内心的过滤后却流露出前所未有的吸引力,不再是曾经读任何书籍所能带来的远方的呼唤。整个人被一种无形的巨大力量所控制并不愿脱身。宁愿就此沉溺。 恍惚的瞬间,似乎带有种走火入魔的意味。 我顺着故事和安妮的行径继续潜行。波折周转,绵延各种景致,滋生许多枝蔓,然后在某个地方戛然而止,突然开阔,空旷。 “这个山丘顶上的村庄,土地肥沃,地广人稀。附近有大片桃花。春天来临,花开的阵势极其猛烈,一棵树就开成一大片花海,映衬雪山和蓝天,这样的美景只能是上天的杰作。桃子成熟的时候,没有人采摘,静静地熟透和掉落,在地上不知不觉就堆了一尺多厚,几十里外能闻到香甜气味。太多桃子。他们只好用来喂牲畜。” 读到这里的时候,我终于流下了眼泪。 我以为,我开始明白一些事情了。 已经长时间没能被具体的任何一种艺术方式所打动。电影也好,音乐也好,图画也好,文字也好。而这样的一段对真实存在的事物的描摹却让我如此的为之动容。 在这前面的阅读,从某个角度上讲我一直处于一种隐忍的状态。那些对生命过于深刻的自省让人难以承受,有时连直面它都做不到。而在大自然面前,往往会有回归的意味。这带给人安全感。瞬间展露无疑成了一种释放。 最后读完这本书的时候,内心是异常的平静。有如肃杀。 重新翻开序,才有了恍然的深刻与意识。 “莲花代表一种诞生,清除尘垢,在黑暗中趋向光。一个超脱幻相的新世界的诞生。
这一本书。有关寓意。有关心灵的历史。有关人所走上的路途。而人所做出的努力,通常是未尽。也许这已经是结果一种。莲花。这个名字,非常映衬。”
因为渴望生命的完全真实,很多所遇见的已经与自己毫不相关,而另一些则逐渐关系重大。所以它其实是在不断地修改整理,而不是一路抹杀。如果说自己一直是在生命的修修补补里改变自己,未间断疑问,《莲花》会举重若轻地加上一阵风,未必带来影响,但风过后,总需要些整理工作。 在读完这本书的几天后,和爸爸有过一次关于墨脱的谈话。他告诉我,他的一个同事三年前曾为了取得更高的官位而远赴西藏充当援藏干部,担任的是墨脱的县长。他曾在进入墨脱的艰险途中险些丧命:随从的马匹由于受到泥石流巨大的响声和震动所惊吓而把他蹄落悬崖。如果不是半山腰的树拦住了他,必将落入湍急的河流并尸骨无存。 这样的事,发生在身边这样咫尺的距离。似乎与这段阅读达成一种存在于意象暗迹的契约。意味又更显得长了些。 但毕竟,“生是过客,跋涉虚无之境。” 3月17日 哪里找啊哪里找啊一切很好不缺烦恼
等待晚上迎接白天
寂寞这样深深地流. 爱情让人感着不自持的同时恍惚得仿佛丢失了昼夜.无人知晓我在哪个角落默默数着自己的光阴.一点一点.从指尖流泻而出.没有鲜花,没有沙漠.所以没有美丽没有叹息. 哪天测试自己的死亡时间:2068年7月4日.那天星期三..剩下1,965,926,XXX后面的三位数变得很快,所以捕捉不到. 不愿再悲伤.于是放纵自己这样恍恍惚惚的日复一日. 我曾经形容过自己的某段日子醉生梦死,可是稍稍回首的时候,就连这四个字也支付不了了.
“这个寂寞的女子渴望发生一场奇遇。”那个网友这样说,他说他喜欢这首歌的意味. 而我是在某个冰凉而荒芜的午后遭遇这首歌的.为一个陌生人.为一个非常陌生的但让我为她哭了三次的人. 我亦不愿再渴望些什么 确曾渴望的有些东西得到后却背负了更多.安妮说:我们为了听从自己心里的声音负出了太多的代价. 我是那样的不愿自己有空闲的时候.所以不停不停地做各种形形色色的事.然后自己给自己找安慰.每一件事都有它的意义所在.七七说她不需要安慰.彼时我受到一点动荡.可现在我才知道我是那样的需要安慰.
是谁.有谁吗.请你不要来找我.所有我没见过面的人.请你不要来找我.我不想再和任何的陌生人说话和微笑. 不要不要.好不好.
这种意象很能折磨人.好比那个陌生人.她把我的魂完全把持了去.而她自己不知道.所以她也不懂得放手.所以我只能这样翻来覆去的死.
那根在路边拔的三叶草.三叶的四叶草.我爱给自己编造完美的意象. 那根在路边拔的三叶草.在我手里把捏着.于是慢慢地萎缩. 而我开始讨厌它这个样子.这样的微小.连把捏也经不住. 我恨恨地蹂躏它然后丢弃它. 没有人会知道的.痛楚也只是一瞬间的事.
你说过你也在质疑未来.我说不知道有没有未来. 只可惜,我没有花草.
2月18日 杀
-------读安妮宝贝的《彼岸花》
只是一场万劫不复的寂寞罢了 -------题记
这是安妮宝贝的一本长篇小说。任何人读它的人都能在里面找到自己。 很久没有读安妮的文字了。重新拾起来是一样的心情。 始终不愿承认是喜欢的。只愿意说她能带来特别的慰籍。
我是一个生性自由散漫的女子。或者换个角度来说,我是一个自私的人。 所谓自私的标准是:只按照自己的本性生活。放纵自己不好的习惯:比如长时间睡觉,去附近的酒吧买醉。沉溺于香烟和对虚无的对抗。神情困顿,装束邋遢。常常席地而坐,咧着嘴巴放肆大笑。有时候过份敏感,所以显得和很多关系格格不入。但对身边的人和事没有太多计较。
安妮喜欢这样写字。没有任何束缚。所以她有很多奇奇怪怪但都非常吸引人的句子。她是桀骜不驯的女子。 只是,这样总是太寂寞了。
我也是个自私的人。连妈妈都这样说,就实在没什么异议了的。 这样的性格是在骨子里的,所以总是看不到。或者说不熟识根本不会晓得。好比说,我也只会对爱的人才会生气,对其他的人都是微笑。 很好的是,他们没有一个人会可怜我。只有那个年轻的班主任会把温暖的手搭在我的肩上然后说,谁会知道平时笑得最疯的其实就是最不快乐的人呢。 她还对我说过,我会好好爱你的。 对我说过这句话的人,只有两个。两个她。
他们也许是一些非常害怕寂寞的人。需要感知彼此皮肤的温度和气味的包围,这样可以不用面对心脏上的破洞。而我觉得,朋友应该是该需要划分的,并且根据这种需要彼此采取合适的方式。比如有些朋友专门用来聊天,你就不要去向他借钱。有些朋友只可以一起做爱,你就把灵魂和身体的距离划分得干净。容易伤害别人和自己的,总是对距离的边缘模糊不清的人。
王菲唱,在这爱与痛的边缘,叫我怎去决定挑选。 这两个女人的寂寞大抵相同。所以在安妮的文字里有很多王菲的痕迹。
安妮总能以一种最完美的姿势说出这样的话。她是总用功利性的眼光去看人和事。这样虽然 透彻,一眼就直抵本质,可过于阴暗。对己对人都无所益处。 所以没人会说看安妮的文字是快乐的。他们大多数都说睡觉前看了觉得踏实。
这些文字安静地给我们揭示一个从未多想的真相。 我一直以为我可以做到的没有伤的。可我还是伤害了她。那个对我说过我会好好爱你的她。我只是觉得自己的很多情感和心情都能很纯粹。比如说寂寞。 我曾对她说过自己的很多寂寞。我知道她不会懂,但我还是说。我没有把她划分,因着我也是爱她的。 她说她总是觉得无聊。所以我就说我们是两个世界的孩子。 过了很久后我才发觉。她口中所谓的无聊就是我口中的寂寞。 我们是一样的。
那段时间,晚上我总是失眠。只能一整夜地看盗版片子,读小说。然后凌晨的时候,独自趴在窗台上抽烟。远方深蓝的天空渐渐泛白。不远处有棵樱花树开了一树粉白的花。因为知道它会谢得很快,所以每次总是看它很久。那时候想如果身边有个人。樱花这样的美,一起看会很好。黑暗的夜色中能够听到细碎柔软的花瓣在风中飘落的声音。
我常常也会想象这样的画面。这样的女子。可我不会想得太久。因为觉得可怕。 小时侯我也会想当个作家。这个职业最自由了吧。慢慢才知道,这个职业能杀人。 杜拉斯说过的,写作是一种暗无天日的自杀。 因着的都是寂寞。这杀人的寂寞。 也是它,在安妮的笔下艳丽得无可言状。
村上春树的小说里,喜欢的是《且听风吟》。因为那个男人总是在深夜,独自开着车去大海边。在那里抽一根烟,然后沉默地离开。在海边,他坐在仓库石阶上一个人眼望大海。 人的寂寞,有时候很难用语言表达。
我不知道这些心情怎么写。似乎也没这个必要。安妮说得很明白。 寂寞总是自己的事情。 这个假期从头到尾一个晚上也没有失眠。我都快想不起那些可怕的晚上。睡不着觉,走到阳台去看天空一点一点变白伴着内心的绝望一点一点的滋生。 那时侯我以为我会摆脱不了的痛苦。可是今天我寻寻觅觅也找不着了。 我就这么睁着生涩的眼睛看完这个假期的两本书。《霸王别姬》。《彼岸花》。 我还是能够心满意足。
我对小至说,我刚看了王家卫的《春光乍泄》。两个男人的感情,纠缠着纠缠着,终于找不到对方,无从重新开始。录音机里男人压抑的哭泣,被风一吹,就散了。千言万语,从何说起呢。一些太寻常的细节,半夜去买烟,在小厨房里跳舞,看着对方睡觉……最后依然 是要孤独。还是感动了。当梁朝伟一只手夹着烟,一只手拿着酒瓶,开车去往瀑布的路上。因为总是需要一些温暖。哪怕是一点点自以为是的纪念。
两年前我看到这两个跳着寂寞探戈的舞者。我被迷惑了。 这个影片的两个主角都是我喜欢的。而对哥哥,还有另外一种复杂的感情。不仅仅是喜欢而已。哥哥很漂亮。 只是那时候没有把电影看懂。只是觉得昏昏暗暗的让人模糊。 前几天,我一个人哭着走在路上。突然想到这部电影,于是随便走进一家音像店买下了它。然后给了她。说我会好好爱你的她。 我没有告诉她,这么久了,我还是没有明白,为什么两个人的话,也能够这么寂寞。
想起曾经的某个午后,小至和我一起,看到电视里对港星刘青云的采访。问他,最想做的工作是什么。那个黑黑壮壮的有酒窝的男人说,想卖冰激凌啊,因为来买冰激凌的都是好心情的人。如果碰到一个小孩,多给他一点,他就会很开心。这是一份很高兴的工作。 我们笑。在这个世界上,所有真性情的人,想法总是与众不同。有时候感觉似乎不太正常。我们都是病人。没有人可以治疗。
那天晚上补习完数学,爸爸接我回家。那时从停车场走回家的短短一段路,让我很难忘。 因为爸爸牵着我的手走。 因为对于那个每天只在家里一个人暗无天日的不知道干些什么的人,她觉得这很奢侈。 于是我哭了。 然后满眼的泪水在黑暗中悄悄到吞下。我知道爸爸很爱我。 所以我一样爱着他。 所以在好多的地方都保留着恋父情结。好比我告诉她我喜欢刘青云时她的表情。我也告诉她,我喜欢欧阳震华。一样黑黑壮壮的的有酒窝的男人。 他们笑起来一样憨厚和可爱。 只是我没告诉她,他们那么像爸爸。
在半夜喝威士忌加冰。灼烈的洋酒感觉低俗,却最容易沉沦。看一部又一部的片子。借不到什么好片子的时候开始看港片。爱上周星驰。这个讲话慢腾腾,常不动声色,常在电影里扮演受尽压迫的小人物的男子。他的喜剧充满了悲情。很明显,这是一个心里有阴影的演员。最初不如意的演艺生涯,带来电影里压抑的情结。有时候也看吴镇宇。是喜欢思考的演员,这从他在电影里常常出现的独白可以看出。一个自言自语的人。就像我独自的时候常对着手发呆,看着10根手指在阳光里做出不同的姿势。如此打发时间。
我喜欢这些能让我傻呆呆笑的人。他们真的让我快乐,暂时忘却寂寞。 一个人在家看周星驰的片子也是经常做的事。然后张着嘴巴笑得很傻。没有和平时一样发出怪叫,但一样的尽情。只是片子结束时心情比任何时候都要失落。 后来看到安妮这样的句子我就有些明白。那不是没来由的。有些隐约能想象出的东西原来是存在的。
每个人都是要过下去的,不管按照什么样的方式。每个人都试图在按照自以为是的幸福标准生活下去。有时候这种感觉过于荒凉。生命只是风中飘零的种子。在时间的旷野里失散。一瞬间就不见了。
爸爸说他看我写的《尘埃饕餮》。到最后还是宽慰。他的语气意味深长。他说很伤的文字很好看,可是我是你的父亲,看了就未必会觉得舒畅。但是看到最后让我很放心。 所以,我们要活下去。 那是文章最后的句子。 其实,他始终都不明白。尽管他那样的爱自己的女儿。
他说,你要的是彼岸的花朵。盛开在不可触及的别处。
|
|
|